Un homme attend dans une file d'attente et répond à l'agent du recensement qu'il est Dieu. L'irruption de cette énigme métaphysique déclenche une vague d'intérêt, puis un phénomène médiatique majeur et une opportunité commerciale, pour finir en procès géant puisque Dieu est, de son propre aveu, la cause première et donc le coupable universel.