Un compte à rebours rythme la narration. Dans le RER sur le quai d'une station, Gabriel attend Sandrine qui doit descendre de la troisième voiture en partant de la tête à un horaire précis. Ce rendez-vous est l'ultime chance qui leur reste pour sauver une relation vieille de 25 ans. Chacun veut prouver à l'autre qu'il est acteur de sa vie...