Tandis qu'on opère sa fille, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion qu'il a vécue avant sa naissance et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie : Angela, sa fille ; Elsa, sa femme ; Italia, sa maîtresse. A seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son passé d'homme remonte à la surface, et c'est sa propre vie, le peu de vie qui lui reste, qui se joue sur la table d'opération...