Une galerie de portraits d'écrivains restés dans l'ombre toute leur vie et après leur mort : Jurgen Kittler, qui s'était donné pour but de reconstruire le langage ; Otha Orkutt, qui écrivit son œuvre en cimbrien ; Peter Trabzhk, qui s'avéra incapable de susciter l'intérêt de Bzyhzh, sa ville d'adoption, ou encore Felix Dodge, mort juste après avoir établi le plan d'un vaste roman.