En 1939, Ernesto et sa famille quittent l'Espagne franquiste pour la France. Son épouse meurt dans un camp de rétention et Ernesto décide d'occulter cet épisode douloureux dont il refuse de parler à sa fille et à sa petite-fille. Des décennies plus tard, après une alerte cardiaque, il éprouve le désir de revoir son pays natal et s'engage dans un périple en voiture sur la route de ses souvenirs.