Historiographe passionné et quasiment attitré, G. Verlant se souvient de tout, sait tout sur l'auteur de La javanaise : les galères du jeune juif russe émigré, la carrière du mélodiste et du poète, tous les films, les femmes, la vie d'un artiste sulfureux et adulé qui a marqué l'air d'une époque et le climat d'une société.