Fin des années 1950. La jeune Bê, 12 ans, vit heureuse auprès de sa mère, professeur dans le bourg de Rêu. Son père est soldat, à la frontière nord. En voulant venger une de ses camarades, victime des assiduités du professeur de gymnastique, elle est exclue de l'école, alors qu'elle en est l'une des meilleures élèves. Elle décide de rejoindre son père à la garnison, accompagnée de Loan, son amie.