Un dimanche, la découverte par Giulia du journal intime de sa fille, Mia, la replonge dans le passé. Elle lui confie alors par lettres ce qu'elle ne lui avait jamais dit : sa relation à sa mère et à ses soeurs, ses amitiés, ses premiers émois. Puis l'âge adulte, ses premiers pas de médecin, la longue attente d'une maternité difficile. Dans le noeud des générations passées c'est en fait sa propre histoire que découvre la jeune fille. De cette narration à deux voix jaillira une vérité difficile, le prix à payer pour que cessent les rôles et que commence la vie.