Lorsque la guerre surgit, au creux de l'été de 1914, elle surprend et emporte dans son tourbillon des millions d'hommes. Nikolaus Sprink, prodigieux ténor de l'opéra de Berlin, va devoir renoncer à sa carrière et surtout à celle qu'il aime : Anna Sörensen, soprano et partenaire de chant? Le prêtre anglican Palmer s'est porté volontaire pour suivre Jonathan, son jeune aide à l'église. Ils quittent leur Écosse, l'un comme soldat, l'autre comme brancardier? Le lieutenant Audebert a dû laisser sa femme enceinte et alitée pour aller combattre l'ennemi. Depuis, les Allemands occupent la petite ville du Nord où la jeune femme a probablement déjà accouché. À moins que le pire ne soit arrivé? Ne rien savoir est la souffrance qui mine toutes les nuits du lieutenant Audebert. Et puis, avec la neige, Noël est arrivé, et son cortège de cadeaux des familles et des États Majors. Mais la surprise ne viendra pas des colis généreux qui jonchent les tranchées françaises, écossaises et allemandes. Car l'impensable se produit. On va poser le fusil un instant, pour aller, une bougie à la main, voir celui d'en face, lui serrer la main, échanger avec lui cigarettes et chocolat. Et lui souhaiter "Joyeux Noël !"