Jamais le créateur ne s'était raconté de cette façon : assis à son bureau, bloc et feutres en main, Karl Lagerfeld croque les événements de sa vie et de sa carrière, en les ponctuant de commentaires et de bribes de récits intime, vifs, teintés d'autodérision et parfois même d'émotion. Après s'être dessiné dans sa tenue du matin – une longue chemise blanche à grand col en guise de tenue d'intérieur – il esquisse son enfance (sa maison, ses parents, ses vêtements déjà originaux…), ses premiers pas de couturier à Paris chez Balmain puis Jean Patou, avant qu’il ne devienne à partir de 1965 le grand mercenaire du prêt-à-porter et rencontre cinq ans plus tard l'homme de sa vie, le dandy Jacques de Basher…