A Peyrac, un village ariégeois des Pyrénées. Juliette Menard est la seule à connaître le secret d'un drame de la Résistance. Se sentant menacée, elle confie au maire quatre lettres destinées aux fils des victimes. Quelques mois plus tard, elle meurt brutalement. Les fils quinquagénaires apprennent comment trois de leurs pères sont morts en 1943. La vérité éclate, plus complexe que prévu.