Aux frontières de l’éternité qui l’attend bientôt, Alexandre, écrivain, sait qu'il vit son dernier jour de vraie vie : demain il entre à l'hôpital pour ne plus en sortir. Dans la maison du bord de mer dont il ferme une dernière fois les volets, il est rattrapé par deux certitudes : il n'a fait de sa vie qu'un brouillon et n'a pas su rendre à sa femme l'amour qu'elle lui portait.