Poète déchu, critique dramatique acariâtre, vieux libidineux aigri, confit de misanthropie et imbibé de whisky, Ted Wallace est un inébranlable rationaliste, un irréductible pourfendeur de tabous, un ennemi tonitruant des bonnes manières. Aussi entrevoit-on le désastre lorsqu'il est lâché dans la très chic partie de campagne de lord Logan, investi d'une délicate "mission secrète" : faire l'entière lumière sur de prétendues guérisons miraculeuses...