Esmé grandit dans un scriptorium, où son père et d'autres lexicographes travaillent sur le premier dictionnaire d'Oxford. Un jour, elle ramasse et cache la fiche correspondant à la définition de bonne à tout faire, puis collectionne les autres fiches écartées du dictionnaire et réalise que les mots mis de côté concernent surtout les femmes. Elle constitue son propre dictionnaire.