En 1941, dans une petite ville d'Ukraine, Anna Semionovna écrit une lettre à son fils, physicien célèbre parti travaillé dans un institut de sciences soviétique. Médecin, russe et juive, elle évoque, par des saynètes vécues, des détails, son mariage malheureux, la naissance de son fils, l'arrivée des Nazis, l'incrédulité criminelle de certains Juifs, sa judéité, etc. Ce sera sa dernière lettre. Quelques jours plus tard, elle est assassinée par les soldats allemands. Pour l'unique fiction de sa riche filmographie, Frederick Wiseman s'inspire du bouleversant texte de "Vie et destin" Vassili Grossman.