Tandis qu'il fait le tour de France par les bords au volant d'une voiture de location, Philippe Jaenada ne cesse de penser à Jacqueline Harispe, surnommée Kaki, qui s'est suicidée le 28 novembre 1953 alors qu'elle n'avait que 20 ans. L'écrivain cherche à comprendre pourquoi une si jolie jeune femme, intelligente et libre, entourée d'amis, admirée, a mis fin à ses jours.