F. Mitterrand évoque la mauvaise vie, la seule qu'il ait connu. Il l'a gardé secrète, croyant pouvoir la maîtriser. Il l'a raconté autrement à travers des histoires ou des films qui masquaient la vérité. Aujourd'hui, il est fatigué et pense qu'il ne doit plus se mentir à lui-même pour tenter d'obtenir que la vie qui lui reste ne soit pas aussi mauvaise.