Salme Malmikunnas, une ancienne mercière de 80 ans, a vendu sa vie à un écrivain pour 7.000 euros. Elle confie son histoire : le mutisme de son mari, le malheur de l'une de ses filles, le mariage de sa cadette, les succès commerciaux de son fils. Mais raconte-t-elle vraiment tout ? Un portrait de la société finlandaise moderne à travers une galerie de personnages.