C'est un journal de deuil, deuil impossible puisque le compagnon qu'Antoinette Dilasser a aimé et soutenu, peintre peu loquace auquel elle a donné ses mots, n'est pas mort : il vit dans une maison pour malades qui ont oublié qui ils sont. Un texte qui dit l'amour de la vie, l'amour de la peinture, qui amène aussi à penser l'inéluctable.