Etienne Vollard, libraire, a renversé avec sa camionnette Eva, une petite fille. Au chevet de l'enfant plongée dans le coma, il raconte des histoires qu'il a en mémoire. Lorsqu'Eva est rétablie, ils parcourent tous deux le massif de la Grande Chartreuse. Aux côtés de cet être privé de voix, il éprouve un soulagement dû au silence et à la contemplation.