1908, sur le mont Pilat, dans la Loire. Victor, un jeune instituteur timide, décide de préparer au certificat le petit Colinet, berger orphelin, aussi doué que naif et gaffeur. Il doit en même temps faire face aux vitupérations d'Emilie, l'institutrice des filles, féministe avant l'heure, qui revendique le droit des filles aux mêmes chances de réussite que les garçons.