Le lieutenant Auligny est un jeune officier d'une intelligence moyenne, élevé dans des idées excellentes mais étroites. L'an 1931, en garnison en France, sa mère, fille de général, le fait affecter au Maroc, pour qu'il y gagne du galon ou la croix. Auligny s'intéresse peu d'abord à la chose nord-africaine. Mais il se lie avec une jeune Bédouine, dont peu à peu il s'éprend, et alors tout change. Ce garçon sans envergure est un homme très droit, très juste, très, trop sensible. Auligny amoureux se met à "penser" la question coloniale, ou plutôt à la sentir: à la sentir à travers celle qu'il aime. Plus il la sent, plus il lui apparaît que les indigènes ont raison en défendant leur sol. Le jour où on annonce qui peut lui valoir la croix, il se fait porter malade : il ne veut pas se battre contre les algériens...