Flavien a treize ans lorsqu'il est loué dans la plus grande propriété de Saint-Martin. Il est bien accueilli par les maîtres, les vieux domestiques, toute la maisonnée. Malgré sa condition, il est heureux. Eclate le guerre. Les hommes, qui devaient être de retour pour Noël, tardent à venir ou ne reviennemt pas. Chaque famille pleure son mort, à la grande ferme comme ailleurs. Une histoire simple, terrible comme la vie. L'histoire simple et terrible d'hommes, de femmes, d'enfants, dans la grande tourmente et dans les tourments du coeur. Ici, tout est juste, frémissant de vérité.