Au sein d'une obscurité qui rassure, où seuls les éclairs et le bruit des détonations témoignent de la présence lointaine d'une guerre, un vieil homme imperturbable traverse un paysage hivernal. Il porte sur ses épaules son pilori de bois, lui servant à transporter de l'eau. Sur son chemin, il aperçoit un enfant près d'un feu, sous un arbre, sur une berge ; sur une berge, sous un arbre, un enfant qui fuit la guerre rencontre un vieil homme. C'est sur ce tapis de neige, à l'abri de l'arbre, que les temporalités se croisent, que les souvenirs ressurgissent et que la peur est partagée, avec pour seul réconfort la chaleur humaine.