12 juin 1856. La Ménie, la vieille lavandière, découvre un étrange festin au château de Fontfroide : cinq morts, le nez dans leur assiette de daube parfumée au cognac, un cognac épicé de cyanure. Vingt-deux ans plus tard, un étrange jeune homme accompagne les Vendéens secs et broussailleux qui chaque automne aident aux vendanges sur ces terres de Charente : blond, gracile, d'une élégance naturelle, il surprend. C'est Ange, il a vingt-deux ans.. .Que vient-il chercher chez la Ménie, à bêcher la boue grasse les dimanches ? Qu'elle lui confirme que sa mère était Angélique, la maîtresse de Fontfroide, morte empoisonnée ? Mais qui était son père ? Et qui a tué ? Dans cette Charente secrète, les mots tombent lourds et lents, au compte-gouttes.