Modeste écrivain, le timide François Merlin tente d'achever le dernier épisode des extraordinaires aventures du héros qu'il a créé, Bob Saint-Clair. Irrésistible et invincible, celui-ci est un agent secret qui, dans les recoins les plus exotiques du Mexique, entre deux cocktails et deux étreintes de la sublime Tatiana, a juré la perte de l'ignoble Karpof . Et parfois, François se rêve en Bob Saint-Clair...