Maxime, ancien prisonnier de guerre, est un bon bougre de paysan cévenol qui veut rattraper le temps perdu dans les camps allemands en ne manquant aucune fête. Au grand désespoir de sa mère, qui souhaiterait le voir fonder une famille plutôt que de bambocher et acheter les charmes de la Gustine, la courtisane du village. Aussi le jeune homme est-il plus que surpris lorsque l'institutrice de Combesèque l'encourage à se présenter aux prochaines élections municipales sur une liste concurrente à celle du successeur désigné par l'actuel maire. Ne serait-elle pas en train de comploter pour que l'eau soit acheminée dans toutes les maisons du village, afin de simplifier la vie des femmes ?