François Sablier est un laissé-pour-compte dépressif, drogué, sans travail, sans abri, sans amours : une loque humaine. Hanté par de multiples démons. Jusqu'à consulter un chamane sur le conseil de sa mystérieuse sœur qui veille sur lui, de même que le Régis qui l'héberge en échange de petits services. François les lui rend volontiers, de même qu'à ses voisins dont une acariâtre madame Enclave, encombrée de sa fille Châtelaine, obèse et aveugle, qui occupe son temps à peindre des toiles étonnantes, ou monsieur Claude, photographe de nus. Car François a bon cœur. Un jour, il est bien obligé d'accepter une place de croque-mort chez le « Fleurs et Couronnes ». Les affaires mortuaires tournent mal, avec des filles au destin bizarre qu'on retrouve dans des sex-shops, par exemple. François rencontre alors monsieur Javel, policier à la retraite, qui va l'éclairer sur son ami Régis. Mais il préfère passer de plus en plus de temps avec Châtelaine et avec monsieur Claude.