De la guerre de 1914, Sam, aveugle civil, ne connaît ni les tranchées, ni le front, mais la souffrance des survivants entassés au Royal, grand hôtel niçois transformé en hôpital de fortune. Au milieu du bruit et des gémissements, Sam est profondément troublé par le parfum d'Helena, une jeune infirmière russe. Entre eux va naître une flamboyante passion.