Originaire du village de Saint-Mard en Charente-Maritime, l'auteure se remémore son enfance durant laquelle les coutumes et le patois font partie du quotidien. Enfant curieuse et à l'imagination débordante, elle crée en permanence, se lassant des jeux de son âge, et est passionnée par le dictionnaire qu'elle reçoit à Noël. Elle relate également ses années de pension et l'Occupation allemande.