Octobre 1939, dans une petite ville de la Sarthe. Lucie Garnier, une jeune femme d'une trentaine d'années, prend la direction de l'école publique à la place de son mari qui vient d'être mobilisé. Sans être une héroïne, elle fera face aux situations les plus imprévisibles : l'arrivée d'enfants juifs, l'exode, le retour dans la ville bombardée et occupée par les Allemands...