Jacques Rougeron a 12 ans. Un soir d'automne, au pied de son immeuble, il croit avoir enfin trouvé le moyen de guérir: il est bègue. Il voudrait parler aussi vite, aussi bien que Bonzi, son frère, et tous les autres. Bonzi le soutient; ils n'ont que quelques jours. C'est leur secret.