Un romancier reçoit une lettre d'un prisonnier lui demandant l'adresse de son ex-épouse. Celle-ci, jointe, refuse qu'il lui communique. Intrigué par cette réponse, le romancier entame une correspondance ambiguë avec celui qui aurait aimé la même femme mais qui en donne une image bien différente. Entre fiction et autobiographie, M. Ragon évoque son univers : enfance nantaise, origine modeste.