Fuyant une Amérique racialement ségréguée, Virgil, enseignant à l'université de New York, se rend régulièrement en Europe où il rencontre des expatriés américains célèbres comme J. Baker. Appelé à combattre durant la Première Guerre mondiale, il rejoint le régiment d'infanterie noir des Harlem Hellfighters. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il oeuvre auprès de la Résistance française.