Il y a l'hôtel des Voyageurs, amarré comme un vieux bateau dans le quartier misérable d'un port canadien. Il y a Glora Angeli, l'Italienne, qui le dirige seule depuis que son mari est mort dans la rue, assassiné par une bande de salopards. Il y a ses amants de passage : Charlie, Tim, John, tous paumés, pitoyables mais émouvants dans leur solitude de parias. Et par-dessus tout, il y a Mike, son fils le demi-fou, le «sourd dans la ville» qui l'aide à tenir l'établissement où des hommes et des femmes se fixent un moment avant de poursuivre leur errance à la fois pittoresque, douloureuse et lamentable.