Pour échapper aux fascistes hongrois, Gamliel Friedman est séparé de ses parents et confié à Llonka, une femme catholique. Cinquante ans plus tard, il vit à New York, est nègre pour des écrivains sans talent alors qu'il n'est préoccupé que par l'achèvement de son livre secret. Une rencontre fortuite le contraint à un retour forcé sur son passé.