Caustique metteur en scène retraité, le vieux est accablé par le temps qui passe et les amis qui disparaissent. Un jour, il rencontre Simon, jeune comédien qui travaille La flûte enchantée avec Camille, une de ses amies. Mais Simon se jette du haut du toit du théâtre où il préparait la pièce. Le vieux se retrouve emporté malgré lui dans la vie de la troupe du défunt.