Vichy, 1940. Un aristocrate en poste à l'ambassade de Hongrie, De Thurzo, assiste aux années de collaboration et nous brosse un portrait des plus réalistes du quotidien des Vichyssois entre restrictions et célébrations. Quelque temps avant la Libération, il rencontre une jeune noble française, Caroline de Mouillères, dont il tombe éperdument amoureux. Leur idylle se voit contrariée par l'exil forcé de De Thurzo au Brésil. Après cinq années de séparation, Caroline, ses études terminées, part le rejoindre. De leur union naîtra une petite fille, Gisèle. Mais la belle et frivole Caroline se lasse de l'exotisme brésilien et retourne à Vichy où elle entend bien profiter des plaisirs de sa liberté retrouvée.