Pour Luce, les vacances chez Papi, c’est un moment de bonheur. Le marché et son agitation chaleureuse, le bistrot baigné de la verve des copains du papi, charmants piliers de comptoir à l’abri des excès. Les commères appartiennent aussi à la distribution, mais leurs cancans, la petite, elle, s’en fiche pas mal. Un jour pourtant, elle croise un étrange duo que ceux qui l’entourent ne semblent pas voir : une petite fille pas plus grande qu’elle, drapée dans un crêpe noir, et un homme nu. Le vieux Simon sera le premier à partir…