L'écrivaine Sandra Rebourg peine à se remettre de sa rupture avec son compagnon et éditeur Lazare Desmeaux. Alors qu'elle avait délaissé l'écriture dans l'espoir d'avoir un enfant, elle reprend la plume pour s'atteler au roman qui l'habite depuis toujours et qu'elle n'a jamais eu le courage d'écrire. Elle y dresse son portrait à travers celui de sa mère disparue.