Dans une petite ville, Mardpur, au bord du Gange, un modeste marchand de saris veut marier ses filles jumelles. N'ayant point de dot à offrir, il décide d'écrire un roman à succès. Non loin de chez lui, une riche veuve Amma possède une bufflone dont on dit que son lait recèle des vertus miraculeuses pour stimuler l'imagination d'un écrivain en manque d'inspiration. Une fable éblouissante.