Dans un livre d'entretiens datant des années 30, un écivain en herbe découvre une certaine Ana Maria Martinez Sagui, "poétesse syndicaliste et vierge du stade", qui attire son attention, éveille en lui un intérêt coissant et devient peu à peu une véritable obsession. Aidé de Tabares, un libraire anarchiste, et de Jimena, rencontrée à la Foire du livre ancien de Madrid, le jeune écrivain se transforme en détective.