Madame Lure est une vieille femme qui vit seule, depuis la mort de son mari, s'efforçant de ne pas trop se souvenir. Un jour, elle surprend un jeune voleur dans un magasin. De manière irraisonnée, elle se met à le suivre, jusqu'à sa roulotte, qu'il partage avec un vieil homme et une femme. Madame Lure revient le lendemain et dépose un livre, le plus précieux pour elle, celui du souvenir...