Dans une Amérique dystopique où la population est décimée par d'étranges fièvres, une femme est la seule personne encore capable de lire, d'écrire et de fabriquer de l'encre et du papier. Comme d'autres, monsieur Hendricks fait appel à elle pour écrire une lettre, qu'il lui demande de porter de l'autre côté des montagnes. Ce voyage l'entraîne alors sur les terres du puissant Billy Kingery.