Le narrateur, jeune lycéen, évoque ses jeunes années à Varsovie, la naissance de sa vocation d'écrivain et son éducation sentimentale. L'année de terminale apparaît au lycée, une nouvelle professeur de français, belle et énigmatique jeune femme de trente ans. L'adolescent est déchiré entre l'appel de la chair et l'amour platonique qu'il éprouve pour Madame qui le fascine et l'intrigue.