Serge, Christophe et Robert sont trois copains que le hasard, la solitude, l'incompréhension de leurs parents ont réunis dans un bourg du Jura. Ce ne sont pas des voyous mais des mal-aimés, incapable de s'intégrer dans leur communauté. Encouragés par un vol de fromage, ils décicent de tenter un grand coup : voler le magot d'une vieille femme, à Malataverne, un lieu maudit...