Au tournant de la cinquantaine, Antoine Sognat, fortune faite dans la capitale, décide de regagner sa province natale. Issu d’une fratrie de treize enfants, ce fils d’agriculteurs porte en lui un obsédant regret et rentre au pays, à l’automne de la vie, le cœur vide. Mais ce qu’il ignore encore, c’est que, parfois, les saisons n’en font qu’à leur tête. L’improbable rencontre avec Marie, l’institutrice, fait d’autant plus jaser qu’elle se conclut par un mariage et par la naissance, au fil des années, de quatre enfants. Mais à l’âge d’être grand-père et nourri par un solide optimisme et une infatigable énergie, le «rentier», que son amour pour Marie a régénéré, est bien décidé maintenant à repousser l’âge de toutes les retraites.