En Normandie peu avant la Seconde Guerre mondiale, le quotidien difficile de Marie, jeune campagnarde, qui doit se battre pour survivre. Dans les années 1920, Marie vagabonde sur les plages du Bessin avec son frère et sa mère alcoolique en récoltant des moules et des escargots qu'ils revendent sur les routes. Puis elle rencontre Julien, qui lui fait un enfant, mais mobilisé en 1940, il disparaît.