Une jeune campagnarde du Japon, Chiyo, et sa sœur Satsu sont vendues par leur père à la tenancière d'une maison de geisha (une Okiya). Les deux sœurs sont rapidement séparées et Chiyo se retrouve confrontée à la sévérité de la maîtresse de maison et à la dureté de la vie d'une apprentie geisha. Elle doit également faire face à l'hostilité teintée de jalousie de Hatsumomo, geisha vedette de la maison qui, par ruse, réussit à la faire reléguer au statut de simple servante. Chiyo a perdu tout espoir en l’avenir lorsque, au hasard d'une rencontre, elle est séduite par la gentillesse d'un homme, président d'une entreprise d'électricité, dont elle tombe amoureuse. Elle décide alors de tout faire pour mériter son attention. Fort opportunément, une autre geisha, Mameha, la prend sous son aile et entreprend de lui enseigner les rudiments du métier en devenant sa "grande sœur". Grâce à Mameha et aidée de sa détermination, elle devient bientôt, sous le nom de Sayuri, une geisha célèbre et admirée dans tout le Hanamachi. Mais le succès ne la rapproche pas de celui qu'elle aime en secret car une geisha n'a plus le droit à l'amour. D’ailleurs, Nobu, l'ami intime du président, s'intéresse à Sayuri et s’interpose entre eux. Il faudra que survienne la déroute japonaise de la Seconde Guerre mondiale entraînant la fin de traditions séculaires pour que Sayuri et le président puissent enfin se rejoindre.