Le père de la narratrice échoue au brevet de pilote en 1955 puis travaille sur un chantier pétrolier en Algérie ; alors que Youri Gagarine entre à la cité des étoiles et devient en 1961 le premier homme à aller dans l'espace. Ces deux hommes qui évoluent parallèlement voient pourtant leurs vies liées l'une à l'autre.